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«Sternstunden der Menschheit>» — in diesem Band verdanken wir
sie LSD-Partys schmeiflenden Hippies ebenso wie dem Sozial-
demokraten Otto Wels mit seiner groflen Rede gegen Hitlers Er-
michtigungsgesetz. Mal ist es das grofle Abenteuer wie bei Thor
Heyerdahl auf seinem Flof§ im Pazifik, mal der wissenschaftliche
Fortschritt, wie bei Rosalind Franklin, die die DNA-Struktur ent-
schliisselte und von drei Miannern um den Lohn ihrer Arbeit be-
trogen wurde. Mal ist es ein grofSer Erfolg wie die Verabschiedung
der Menschenrechtsdeklaration 1948, mal eine verlorene Stern-
stunde wie im Fall des ermordeten afrikanischen Hoffnungstri-
gers Patrice Lumumba. Immer aber wird man emotional beriihrt,
wie bei der Geschichte des amerikanischen Piloten, der wihrend
des Massakers von My Lai Vietnamesen vor seinen eigenen Ka-
meraden rettet — ein Funken der Menschlichkeit selbst in der
schlimmsten Barbarei. Es sind die auflergewohnlichen Momente,
in denen Menschen zeigen, was sie auch sein kénnen, und die

Hoffnung machen auf eine Zukunft, die noch vor uns liegt.

Tanja Stelzer ist Mitglied der Chefredaktion der Wochenzeitung
DIE ZEIT und Autorin im Ressort «Dossier> .
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Und plotzlich ist die Welt eine andere

Warum auch ein Krz'eg eine Sternstunde sein kann

Von Tanja Stelzer und Wolfgang Uchatius

Fotografen haben es leichter als Historiker. Wenn ein Fotograf
durch seine Kamera schaut, kann es sein, dass das Objektiv nur
einen einzelnen Menschen erfasst, vielleicht nur dessen Gesicht,
ein schreiendes Gesicht woméglich, verzerrt von Wut und Ver-
zweiflung. Der Fotograf kann dann die Brennweite auf Weitwin-
kel stellen und so den Ausschnitt vergrofiern, andere Menschen
mogen ins Bild kommen, die ebenfalls schreien, Plakate, auf denen
«Nein zum Krieg» steht, Flaggen mit den Farben Russlands und
der Ukraine, Polizisten in schwarzen Uniformen, die Demons-
tranten iiber den Asphalt schleifen, und plotzlich werden die Zu-
sammenhinge klar. Hier protestieren Russen gegen den russischen
Krieg, die russische Regierung, den russischen Prisidenten.
Historiker haben keinen Objektivring, an dem sie drehen kon-
nen, um die Verbindungen zwischen den Dingen zu erkennen, sie
koénnen ihren Blick nicht auf Weitwinkel stellen. Oder eigentlich
doch. Aber dafiir miissen sie warten. Wochen, Monate, manchmal
Jahre. Dann, in der Riickschau, treten Ursache und Wirkung
zutage, werden Motive und Muster deutlich, lisst sich die wahre
Bedeutung von Ereignissen ausmachen. Die zeitliche Distanz ist
das Weitwinkelobjektiv der Geschichtsforschung, und deshalb
wird es noch ein wenig dauern, bis man wissen wird, ob die Pro-
teste gegen Wladimir Putin eine Ausnahmeerscheinung waren,
ein kleines Ereignis ohne Widerhall. Es wird dauern, bis man wis-

sen wird, ob die russische Zivilgesellschaft weitgehend verstummt
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oder ob sie womdglich zu einem spiteren Zeitpunkt wiederer-
starkt ist. Es wird dauern, bis man wissen wird, ob Putins Krieg
gegen die Ukraine das Ende seiner Herrschaft eingeleitet oder ob
er seine Macht woméglich noch gefestigt hat. Ob dieses Ereignis
die Linder des Westens dauerhaft zusammengeschweifit hat. Ob
es wirklich eine Zeitenwende bewirkt hat. Dann wird sich zeigen,
ob dieser Krieg als Sternstunde der Menschheit zu sehen ist.

Der Krieg, eine Sternstunde? Das klingt zynisch. Sternstunden,
das sind doch Momente der aulergewohnlichen Leistung, Augen-
blicke der Vollendung, in denen Menschen zeigen, was Menschen
konnen.

Oder?

Als der damalige Bundesprisident Richard von Weizsicker am
8. Mai 1985 zum 40. Jahrestag des Kriegsendes sprach, da war dies
eine Sternstunde der politischen Rede. Denn Weizsicker sagte,
der 8. Mai 1945 sei kein Tag der Niederlage, sondern ein Tag der
Befreiung gewesen — und verinderte damit das Geschichtsbild der
Bundesrepublik.

Als der amerikanische Immunologe James Allison am 22. Mirz
1996 in der Zeitschrift Science seine Forschung beschrieb, da war
dies eine Sternstunde der Wissenschaft. Denn Allison wies nach,
dass man das menschliche Immunsystem dazu bringen kann,
Krebszellen zu erkennen und zu zerstoren, ein auf seiner Arbeit
beruhendes Medikament hat inzwischen unzihligen Menschen
das Leben gerettet.

Als der Schwimmer Michael Phelps am 13. August 2016 bei den
Olympischen Spielen in Rio de Janeiro die Goldmedaille mit der
amerikanischen 4-mal-100-Meter-Lagen-Staffel gewann, da war
dies eine Sternstunde des Sports. Denn Phelps hatte seine 23. Gold-
medaille gewonnen, womit er nicht nur jeden anderen Athleten

tibertraf, sondern auch ganze Linder wie Argentinien, Irland und
Mexiko.
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Hugh Thompson 1969 am Rande einer Befragung im Pentagon

«Sternstunde», das ist im heutigen Sprachgebrauch ein ande-
res Wort fir «Glanzstunde». Und ein Krieg kann ja wohl keine
Glanzstunde sein.

Der 6sterreichische Schriftsteller Stefan Zweig, der von 1881 bis
1942 lebte und dessen berithmtestes Buch Sternstunden der
Menschheit heifdt, hitte das anders gesehen. Natiirlich, er hasste
den Krieg aus tiefstem Herzen — in einem der letzten Briefe vor
seinem Suizid schrieb er: «Die Leute reden so leicht von Bombar-
dements, wenn ich aber lese, dafl die Hauser zusammenstiirzen,
stiirze ich selbst mit den Hausern zusammen.» Trotz seines Has-
ses auf den Krieg beschiftigte sich sein Buch durchaus auch mit
Momenten des Krieges und keineswegs nur mit hellen, schénen
Dingen. Zweig hat in seiner Sammlung bedeutende historische
Momente erzihlerisch festgehalten, die eigentlich eher Schicksals-

als Sternstunden sind. Zweig wollte das Buch zunichst «Grof3e
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Augenblicke» oder «Augenblicke der Weltgeschichte» nennen,
schrieb in einem Brief an seinen Verleger aber: «Vielleicht finde
ich noch einen besseren Titel.» Also: Sternstunden.

Im Vorwort formulierte Zweig: «Solche dramatisch geballten,
solche schicksalstrachtigen Stunden, in denen eine zeitiiberdau-
ernde Entscheidung auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde
und oft nur eine Minute zusammengedringt ist, sind selten im
Leben eines Einzelnen und selten im Lauf der Geschichte. Einige
solcher Sternstunden (...) versuche ich hier aus den verschiedens-
ten Zeiten und Zonen zu erinnern.>»

Eine Sternstunde, das war fur Stefan Zweig also kondensierte
Geschichte, zum Beispiel die Eroberung Konstantinopels durch
die Tirken im Jahr 1453. Oder im Jahr 1815 die Schlacht von
Waterloo. Georg Friedrich Hindel komponierte 1741 den Messias.
Cyrus W. Field verlegte 1858 das erste Telegrafenkabel durch
den Adantik. Und Claude-Joseph Rouget de Lisle schrieb die
Marseillaise, das Lied, mit dem die franzosische Revolutionsarmee
in die Schlacht zog. 1792 war das, wieder ein Krieg, durch den das
Schicksal eine Wendung nahm.

Vieles deutet darauf hin, dass auch der Ukraine-Krieg einmal
als eine solche weltverindernde Stunde zu sehen sein wird. Noch
aber lisst sich das nicht endgiiltig sagen. Was sich jedoch sagen
lasst, ist, dass es zwischen Stefan Zweigs letzter Sternstunde aus
dem Jahr 1919, dem am Ende gescheiterten Versuch des amerika-
nischen Prisidenten Woodrow Wilson, eine neue, friedlichere
Weltordnung zu schaften, und der Gegenwart viele weitere Stern-
stunden gegeben hat.

15 davon werden in diesem Buch beschrieben. 15 Sternstunden
der Politik, der Kultur, der Wissenschaft, des Alltagslebens. 15 his-
torische Reportagen, von denen die allermeisten zunichst in einer
Serie der ZEIT erschienen sind. In teils leicht tiberarbeiteter Fas-

sung werden diese Texte hier noch einmal gedrucke, erginzt von
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weiteren Geschichten, die aufSerhalb der Serie ebenfalls in der
ZEIT verdffentlicht wurden und genauso den Sternstunden-Geist
atmen.

Stefan Zweig erzihlte von Menschen, die eine Idee von etwas
hatten, und so ist es auch in diesem Buch: Wir lernen Frauen und
Minner kennen, die eine Idee von grofSen wie von kleinen Dingen
haben. Um Gerechtigkeit und Freiheit geht es den Augenzeugen
des Nirnberger Hauptkriegsverbrecherprozesses, geht es Patrice
Lumumba, dem ersten — und brutal gescheiterten — Premier-
minister des unabhingigen Kongo. Um Unterhaltung geht es dem
Erfinder des ersten Computerspiels (der zuvor geholfen hatte, die
Atombombe zu konstruieren), ums Essen und das Uberwinden
von Grenzen geht es dem Ehepaar, das die erste deutsche Pizzeria
eroffnete. Um die Rechte der Kreatur geht es Rachel Carson,
die mit ihrem Buch The Silent Spring die Umweltbewegung
begriindete. Und um so etwas Schnodes wie ein virtuelles Telefon-
buch und erst einmal gar nicht viel mehr geht es den Erfindern des
Internet.

Wir erzahlen, wie sich all diese Ideen in einem Moment Bahn
brachen — manchmal mit gutem Ausgang, mal mit tragischem.
Und so ergibt sich, ganz nebenbei, auch ein Portrit des 20. Jahr-
hunderts.

In diesem Buch tauchen LSD-Partys schmeiffende Hippies
genauso auf wie der tapfere Sozialdemokrat Otto Wels, der eine
grofle Rede gegen Hitlers Ermichtigungsgesetz hielt. Wir beglei-
ten Thor Heyerdahl, der bei einer Flofifahrt iiber den Pazifik
sein Leben aufs Spiel setzte, bloff um eine Theorie zu beweisen,
und wir lernen Rosalind Franklin kennen, die die DNA-Struktur
entschliisselte und von drei Minnern um den Lohn ihrer Arbeit
betrogen wurde.

Das erste Kapitel in diesem Buch handelt von einem amerikani-

schen Piloten, der wihrend des Massakers von My Lai vietnamesi-

I3



Und plotzlich ist die Welt eine andere

sche Zivilisten vor seinen eigenen Kameraden rettet — ein Funken
der Menschlichkeit selbst in der schlimmsten Barbarei. Dieser
Pilot ist genauso ein Mensch, der im Lauf der Geschichte einen
Unterschied gemacht hat, wie Max Brod, der Freund Franz Kaf-
kas. Brod ist nicht deshalb ein Held, weil er etwas getan, sondern
weil er etwas nicht getan hat. Er hielt sich nimlich einfach nicht
daran, nach Kafkas Tod dessen Manuskripte zu verbrennen, wie
dieser es ihm aufgetragen hatte. Die Weltliteratur wire drmer, es
gibe weder den Prozess noch das Schloss, hitte Brod gehorcht.
Unter einer «kafkaesken Situation» konnte sich niemand etwas
vorstellen.

Das Nichtstun kann genauso bedeutend sein wie das Tun. So ist
das in existenziellen Zeiten. Was auch immer man tut — es zahlt.
Und manchmal haben die Dinge, die man tut oder sein lisst, eine
natiirliche Dramaturgie. Dann entsteht eine Sternstunde. Davon

erzihlen wir auf den folgenden Seiten.
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Die Rettung der Menschlichkeit

Miirz 1968, Vietnam: Mitten im Massaker von My Lai tut ein
amerikanischer Soldat das Richtige. Er macht nicht mit beim Toten —

und riskiert alles, um Mdinnern, Franen und Kindern zu helfen

Von Tanja Stelzer

«Sie wirkten sehr freundlich.
Der eine rief etwas, das ich nicht verstehen konnte.
Und er winkte, dass wir kommen sollten.

Seine Augen sagten mir, dass er ein Retter war. »
Pham Thi Nhanh

«Es war, als wiirde ich neu geboren. »

Do Ba

Je dunkler die Nacht, desto heller scheinen die Sterne. So ist es
auch in dem historischen Moment absoluter Finsternis, um den es
hier gehen soll. Alles scheint diister, aber da ist noch etwas.

Als sich Hugh Thompson gegen sieben Uhr am Morgen des
16. Mirz 1968 in Chu Lai, Stidvietnam, zum Dienst meldet und in
seinen Hubschrauber steigt, spricht wenig dafiir, dass er an diesem
Tag Geschichte schreiben wird.

Thompsons Helikopter sicht wie eine fliegende Seifenblase aus:
rundherum Glas, damit man gut gucken kann. Denn das ist seine
Aufgabe: Zusammen mit seinen beiden Crewmitgliedern soll er
45 Kilometer von Chu Lai entfernt das Gelinde rund um den

Weiler My Lai absuchen und Vietcong-Kimpfer ausfindig machen.

IS
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Hugh Thompson ist ein junger Mann, gerade mal 26 Jahre alt.
Daheim im US-Bundesstaat Georgia, 14 ooo Kilometer entfernt,
hat er eine Frau und zwei Sohne. Ein Durchschnittsamerikaner
wie die beiden Soldaten, die mit ihm an Bord sind, und wie so viele
der s00 0oo anderen GIs, die in jenen Tagen in Stidvietnam kdmp-
fen. Ein Werbeplakat der U.S. Army hat Thompson in den Krieg
gelocke, so wird er es spiter seinem Biografen erzihlen: ein Mann
neben einem Hubschrauber. Seinem Land dienen und dabei auch
noch fliegen, konnte es einen besseren Job geben?

Ob Hugh Thompson wohl ahnt, dass er dieses Potenzial in sich
tragt: aus dem Durchschnitt herauszuragen?

Am 3. Dezember 1969, mehr als anderthalb Jahre spiter, nimmt
Hugh Thompson in einem Raum im Pentagon Platz. Er ist als
Zeuge vor eine Untersuchungskommission der U.S. Army gela-
den. Thompson trigt Uniform. Seine Aussage wird mitgeschnit-
ten, zusatzlich macht ein Protokollant Notizen. Vor der Tiir war-

ten die Reporter.
Aus dem Vernehmungsprotokoll:

Frage: Myr. Thompson, fiir welche Aufgabe waren Sie am 16. Mirz
19068 eingeteilt?

Thompson: Hubschrauberfliegen, Sir.

Frage: Welcher Einbeit gehirten Sie an oder waren Sie zugeteilt?
Thompson: Dem  123. Flugbataillon, der Flugiiberwachungs-
Einbeit. (...)

Frage: Wie viel Flugerfahrung hatten Sie?

Thompson: Ich wiirde sagen, ungefibr 600 Stunden, Sir.

Frage: Wie lange waren Sie vor dem 16. Mdrz 1968 in Sidviet-
nam?

Thompson: Ich kam am 30. Dezember 1967 in Siidvietnam an,

Sir.

16
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Helikopter der U.S. Army bringen Soldaten zu
ibrem Einatz in My Lai

Frage: Sie waren also seit etwa zweieinhalb Monaten dort, ist das
koryekt?
Thompson: Ja, Sir.

Die Mission der amerikanischen Soldaten, die in Vietnam im
Einsatz sind, konnte moralisch nicht stirker aufgeladen sein: Sie
sollen die freie Welt verteidigen. Stidvietnam gegen Nordvietnam,
Kapitalismus gegen Kommunismus, das ist der grofle weltpoli-
tische Konflikt damals. In den USA wie in der iibrigen westlichen
Welt befuirchten die Strategen und Geopolitiker: Wenn Sudviet-
nam fillt, dann fillt, ein Dominospiel, ganz Stdostasien. So
kommt es, dass zwischen Reisfeldern und in Mangrovenwildern
die Frage ausgefochten wird, wer das bessere System hat. Ein
Kampf der Guten gegen die Bésen, so sicht es der US-Prisident, so

sehen es seine Verbiindeten.
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Doch die Guten haben fiirchterliche Dinge getan. Drei Wo-
chen vor der Vernehmung Thompsons hat die kleine Nachrichten-
agentur Dispatch News Service einen Artikel des Journalisten Sey-
mour Hersh verbreitet, der von den groffen Medien des Landes
aufgegriffen wurde. So hat die Offentlichkeit erfahren, dass US-
Soldaten in Vietnam grausame Kriegsverbrechen veriibt haben. In
der Zeitung The Plain Dealer aus Cleveland sind Fotos erschienen,
die die Menschen in aller Welt schockiert haben.

Hugh Thompson kennt nicht nur die Fotos.

504 Tote, so wird spiter die ofhzielle Zahl lauten. Babys, Kin-
der, Frauen, Alte. Die meisten von ihnen wurden erschossen, einige
skalpiert. Frauen wurden vergewaltigt, Hiitten niedergebrannt,
Tiere getotet.

Das Massaker von My Lai ist noch heute, mehr als ein halbes
Jahrhundert spiter, Synonym fiir den kompletten Verlust der Mo-
ral im Krieg. Der Name steht in einer Reihe mit anderen Orten
des Grauens, an denen Soldaten ohne Hemmungen Zivilisten um-
brachten, an denen sich das Kimpfen in Morden verwandelte.

1943 toteten Angehorige der deutschen Wehrmacht im griechi-
schen Dorf Kalavrita Hunderte Zivilisten, unter den Toten waren
viele Monche.

1995 wurden in Srebrenica mehr als §ooo muslimische Zivilis-
ten, allesamt Jungen und Minner, von Mitgliedern bosnisch-
serbischer Militireinheiten und Polizeitrupps ermordet.

Im Frithjahr 2022 wurden in dem befreiten Kiewer Vorort
Butscha die Leichen von etwa 460 Menschen gefunden, die er-
schossen, gefoltert oder erschlagen worden waren, der Grofteil
Zivilisten.

Wenige Tage nachdem Seymour Hershs Enthiillungen tiber das
Massaker von My Lai erschienen sind, haben in Washington eine
halbe Million Menschen gegen den Krieg demonstriert. Proteste
gibt es in den USA, und nicht nur dort, schon seit Jahren. Vor al-

18



Die Rettung der Menschlichkeit

lem die Jungen gehen auf die Strafle. Durch West-Berlin und Paris
tragen sie rote Fahnen mit gelbem Stern, die Flagge Nordviet-
nams, sie rufen «Ho-Ho-Ho Chi Minh». Es ist Hugh Thomp-
sons Generation, die da demonstriert, aber nichts lige ihm ferner
als mitzumachen. Er gehort zur anderen Seite. Er ist ein stolzer
Soldat aus einem streng christlichen Elternhaus.

Bei seinen Kameraden, so wird es der Dokumentarfilmer
Michael Bilton zusammentragen, hat der Hubschrauberpilot
Thompson den Ruf, ein harter Kerl zu sein. Skrupellos dem Feind
gegeniiber, ein bisschen grofspurig, manchmal aggressiv.

Bevor er sich bei der U. S. Army verpflichtet hat, war Thompson
Bestatter. Den Anblick von Toten ist er gewohnt. Aber das, was er

an jenem Tag in Vietnam sicht, verstort ihn.

Frage: Wir haben hinter Ihnen eine Karte. (...) Konnten Sie aufste-
hen und sich das angucken, das ware gut. (...) Mr. Thompson, wenn
es Thnen nichts ausmacht, sprechen Sie zum Protokollanten. Achten
Sie darauf, dass er Sie hort. Wir anderen werden Sie gut hiren.
Thompson: (...) Sobald wir in das Gebiet kamen, sah ich einen
Vietcong, der sich von My Lai Siid wegbewegte. Er hatte eine Wafe,
und er rannte weg. Also befahl ich, Sie wissen schon, ihn zu kriegen.
Ich hatte an dem Tag einen neuen Schiitzen, und er verfehlte ibn. (...)
Wir nannten den Schiitzen dann «One Shot>. (...) Ich konnte nicht
begreifen, wie ein Kerl so viel schiefSen und so nah dran sein und doch

nicht treffen konnte. Die Geschosse gingen zwischen den Beinen

durch.

Mit Thompson an Bord ist an jenem Morgen im Mirz 1968 der
Crew Chief Glenn Andreotta, 20 Jahre alt. Und, in der ge6fine-
ten Tiir sitzend, Larry Colburn, 18 Jahre, der door gunner mit dem
Maschinengewehr — der Soldat, der sein Ziel verfehlt. Der Viet-

cong-Kampfer, der ins Dickicht verschwunden ist, wird der ein-
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zige Feind bleiben, den Thompson und seine Leute an diesem Tag
sehen.

Der Einsatz der U.S. Army in Vietnam geht gerade in sein vier-
tes Jahr. Der Krieg zermiirbt die GIs. Sie kriegen den Gegner nicht
zu fassen. Die Guerillakimpfer greifen aus Dérfern heraus an, aus
dem Dschungel, sie verstecken sich in Tunnelsystemen. Oft ist es
fir die Amerikaner schwer zu erkennen, wer Zivilist ist und wer
Vietcong. Mehr und mehr macht sich unter den in Vietnam statio-
nierten GIs das Gefiihl breit, sie seien dem Tod geweiht.

Es gibt Geheimdienstinformationen, wonach sich rund um My
Lai besonders viele Vietcong-Kimpfer aufhalten. Am Vorabend
des Angriffs hat ein Kommandant angeordnet, im Dorf solle «al-
les getotet» werden. Insgesamt setzen Transporthubschrauber am
Morgen des 16. Mirz 1968 etwa 100 Soldaten in der Umgebung
von My Lai ab, aus der Luft sollen Aufklirungs-Helikopter wie der
von Hugh Thompson Unterstiitzung leisten, Kampthubschrauber
sollen Raketen abfeuern. Zivilisten, so hat der Geheimdienst ver-
sichert, wiirden so frith an diesem Samstagmorgen nicht im Dorf
sein. Sie wiirden auf dem Marke sein, vier Kilometer weit weg.

In Kriegen wird getétet, doch das Téten vollzieht sich nach
Regeln. Jeder Soldat kennt diese Regeln.

Niemand soll unnétig sterben.

Das Toten muss einem Ziel dienen.

Racheiiben ist kein Ziel.

Zivilisten sind geschiitzt, genauso wie Kriegsgefangene und
Verwundete.

Das ist das Extrakt der Genfer Konventionen von 1949. Eine
Art Kompromiss zwischen den Notwendigkeiten des Krieges und
der Menschlichkeit. Die USA gehoren zu den Erstunterzeichnern
der Abkommen, die bis heute von 196 Staaten ratifiziert worden

sind.

20



Die Rettung der Menschlichkeit

Thompson: Ich begann im Siiden von My Lai zu arbeiten, bis nord-
lich der StrafSe, des Highways, und ich entdeckte etwa fiinf verwun-
dete Vietnamesen. (...) Ich forderte Hilfe fiir die Verwundeten an.

Unter den Verwundeten ist eine Frau. Sie hat eine blutende Verlet-
zung an der Seite, das kénnen Thompson, sein Schiitze Larry Col-
burn und der Crew Chief Glenn Andreotta aus der Luft erkennen.
Sie sehen keine Waffe in der Nihe der Frau. Also eine Zivilistin.
Thompson tut, was in solchen Fillen vorgesehen ist: Er befiehlt
Andreotta, einen Kanister mit Rauch abzuwerfen, um die Stelle zu
markieren. So kénnen Infanteristen die Frau spater finden, um ihr
zu helfen.

Die GIs kommen schnell, Thompson kann sie aus dem Heli-
kopter beobachten, er schwebt nur ein paar Meter tiber dem Bo-
den. Einer von ihnen ist ein Captain, zu erkennen an den Streifen

auf seinem Helm.

Thompson: Als der Kerl auftauchte (...), trat er die Frau, ging ein

Stiick zuriick und erschoss sie.

Geschrei der Hubschrauber-Leute. Thompson briillt aus dem He-
likopter: «Sie hat niemanden bedroht!»
Die drei im Helikopter verstehen nicht, was hier los ist. Noch

nicht.

Thompson: Dann begann ich, das Gebiet ostlich des Dorfs abzusu-
chen, und ich flog iiber einen Graben, und mein Crew Chief sagte:
«Da ist ein Haufen von Korpern in diesem Graben.» (...) Als ich
die Korper im Graben sab, flog ich noch einmal eine Runde und sab,
dass einige noch lebten. Also landete ich den Hubschrauber und
sprach mit ... ich bin ziemlich sicher, dass es ein Sergeant war, ein

Jarbiger Sergeant — und ich sagte ihm, dass da Frauen waren und
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Kinder, die verwundet waren — ob er ibnen helfen konnte (...)? Er
sagte so etwas wie: Der einzige Weg, ihnen zu belfen, sei, sie zu titen.
Ich dachte, er macht einen Witz. (...)

Ich sagte: Warum schauen Sie nicht, ob Sie ibnen belfen kinnen:?,
und hob wieder ab. Als ich abhob, sagte mein Crew Chief, dass der

Kerl in den Graben schoss.

Seinem Biografen wird Thompson spiter erzihlen, ihm sei in
diesem Moment der Gedanke gekommen, die Toten im Graben
seien womdglich alle von amerikanischen Soldaten get6tet wor-
den. Er habe den Gedanken aber sofort beiseite gewischt. Ein
Massaker? Aufler Kontrolle geratene Soldaten, die wehrlose Men-

schen abschlachteten? So etwas taten Nazis, aber sie waren doch
US-Soldaten.

*okk

Vietnamesische Bonsai, Erdbeerbiume, Minze. Eine friedliche
Szenerie an einem Sommermorgen mehr als ein halbes Jahrhun-
dert spiter. Mitten im Schrebergarten steht Pham Thi Nhanh,
cine elegante, ernste Frau Ende sechzig mit zusammengebunde-
nen schwarzen Haaren.

«Damals sah es hier anders aus», sagt Pham Thi Nhanh,
«nicht so zugewachsen.» Man konnte bis zum Meer gucken. Im
Jahr 1968 ist sie 14, und so wie Hugh Thompson tagtiglich zu sei-
nen Aufklirungsfliigen startet, so hat auch sie ihre Alltagsroutine
im Krieg. Tagsiiber kiitmmert sie sich um ihren jiingeren Bruder,
abends besucht sie die improvisierte Schule des Vietcong. Mal
hier, mal dort, wo im Dorf es gerade sicher scheint. Einmal in der
Woche, jeden Samstag, ist sie fiir die Einkdufe zustindig.

Gegen sieben Uhr, etwa zur selben Zeit, als Hugh Thompson
seinen Dienst antritt, macht Pham Thi Nhanh sich zu Fuf$ auf den

22



Die Rettung der Menschlichkeit

Weg von ihrem Dorf zum Marke. Auf einmal hort sie das Rattern
von Rotoren, Schiisse. Ein ohrenbetiubender Lirm. Menschen
sticben auseinander. Pham Thi Nhanh versteht nicht, was hier vor
sich geht. Sie rennt mit anderen Kindern, Frauen, einem alten
Mann zum nichsten Bunker.

«Das war genau hier», sagt sie.

«Bunker» klingt tibertrieben. Pham Thi Nhanh deutet die Di-
mensionen an: zwei mal vier Meter grof}, anderthalb Meter hoch,
mit einem spitzen Dach. Mit den Hinden formt sie ein Dach.
«Unsere Bunker waren aus Erde.» Vor den meisten Hiitten gab es
welche, getarnt mit Griinzeug.

«Wir waren zwei Stunden da drin», sagt Pham Thi Nhanh. Zu
neunt sitzen sie auf dem Boden, dicht an dicht. Stehen geht nicht.
Sehen kann man auch so gut wie nichts. Nur horen. «Ich hérte
das Toten.»

Ab und zu dringeln sie sich am Eingang und lugen hinaus.

Ein Helikopter landet ganz in ihrer Nihe. Die Amerikaner ha-

ben sie entdeckt. Entsetzen bei den neun im Bunker.

Thompson: (...) Wir kamen ostlich am Dorfvorbei, und ich sab die-
sen Bunker, und entweder mein Crew Chief oder der Schiitze sagte,
dass da ein Haufen Kinder im Bunker waren und dass sich Ameri-
kaner diesem Bunker niberten. Da war ein kleines offenes Gelinde-
stiick, ein Feld, das wie ein Hufeisen geformt war. Also landete ich in
der Mitte des Hufeisens, stieg aus dem Hubschrauber und sprach mit
dem Lieutenant, der da war: In dem Bunker seien Frauen und Kin-
der — 0b er sie da rausholen konne. Ey sagte, der einzige Weg, sie raus-

zukrz'egen, sei mit einer Handgmnate.
Auf die Frage, was dann geschah, antwortet Thompson bei der

Vernehmung ausweichend. Er bittet um Unterbrechung, nimmt

sich einen Anwalt.
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Auch Larry Colburn, sein Bordschiitze, Spitzname One Shot,
wird befragt. Glenn Andreotta, das dritte Crewmitglied, kann

nicht mehr aussagen. Er ist drei Wochen nach dem Massaker von
My Lai gefallen.

Frage: Konnen Sie uns eine generelle Vorstellung davon geben, wer
im Bunker war? (...)

Colburn: Zebn oder zwilf Vietnamesen, es waren alte Minner
und Frauen und Kinder.

Frage: Was passierte dann?

Colburn: Wir dachten, dass die Infanteriesoldaten sie wabr-
scheinlich toten wiivden, wenn sie aus dem Bunker herauskommen.
Und Hugh Thompson wollte sie aus dem Gebiet wegbringen. (...)
Thompson befahl uns, dem Crew Chief und mir, aus dem Hub-
schrauber auszusteigen und unsere Waffen mitzunehmen. (...) Wenn
die amerikanischen Truppen auf die Leute aus dem Bunker schiefSen
wiirden, wihrend er versuchte, sie da rauszubolen, sollten wir zu-
riickschiefSen. (...) Dann ging Hugh Thompson zum Bunker. Ich sah,

wie er mit einem amerikanischen Soldaten sprach.

Spiter wird Hugh Thompson alles, was Colburn ausgesagt hat,
bestitigen. Seinem Biografen wird er auch erzihlen, dass er dem
ranghdheren Lieutenant drohte: «Sie werden nicht zum letzten
Mal von dieser Sache gehort haben!»

Am stirksten, sagt Pham Thi Nhanh, sei ihr im Gedichtnis
geblieben, wie jung die drei Minner waren, die zum Bunkerein-
gang kamen, nur ein paar Jahre ilter als sie. «Sie wirkten sehr
freundlich >, erinnert sich Pham Thi Nhanh. «Der eine rief etwas,
das ich nicht verstehen konnte. Und er winkte, dass wir kommen
sollten. Seine Augen sagten mir, dass er ein Retter war.»

Sie wagt sich raus aus dem Bunker, zusammen mit den acht

anderen. Vor ihren Augen die ganze Widerspriichlichkeit des
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Krieges: die Toten, die iiberall am Boden liegen, die Hubschrauber,
die Waffen. Die freundlichen Gesichter der drei Minner.

Ein Helikopter, angefordert von Hugh Thompson, bringt sie
fort. Er landet nicht weit weg auf einer Anhéhe und lisst sie raus:
Kinder, Frauen, Alte. Neun Uberlebende, gerettet von Amerika-
nern vor Amerikanern.

Spater kehrt Pham Thi Nhanh zu Fuff zuriick nach Hause, in
den Nachbarweiler von My Lai. Das Haus der Familie steht noch.
Ihre Mutter lebt und ihr Bruder auch.

Thompsons Helikopter braucht Treibstoft. Deshalb miissen sie
zuriick nach Chu Lai, zum Militirflugplatz. Aber Thompson hat

noch eine Idee.

Thompson: Ich fragte meine Leute, db se moch einmal zuriickflie-
gen wollten und den Graben kontrollieren wollten und sehen, 0b da
noch jemand lebte. Und sie sagten, sie wollten. Wir flogen zuriick
und landeten nahe beim Graben und stiegen aus. Ich stand beim
Helikopter mit einer M-60, und sie gingen rein in den Graben und
kamen ein paar Minuten spater mit einem kleinen Kind heraus. Es
hatte einen Kratzer am Arm, der von einem Geschoss kommen
konnte oder eben blofs ein Kratzer war. Ich fragte, 0b da noch mehr
waren, und sie sagten, ja, da wiren mebhr, aber sie seien schlimmer
verletzt. Und wir konnten nur einen mitnehmen, also setzten wir
ihn in den Helikopter und brachten ibn nach Quang Ngai ins

Krankenhaus.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
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