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«Sternstunden der Menschheit» – in diesem Band verdanken wir 
sie LSD-Partys schmeißenden Hippies ebenso wie dem Sozial-
demokraten Otto Wels mit seiner großen Rede gegen Hitlers Er-
mächtigungsgesetz. Mal ist es das große Abenteuer wie bei Thor 
Heyerdahl auf seinem Floß im Pazifik, mal der wissenschaftliche 
Fortschritt, wie bei Rosalind Franklin, die die DNA-Struktur ent-
schlüsselte und von drei Männern um den Lohn ihrer Arbeit be-
trogen wurde. Mal ist es ein großer Erfolg wie die Verabschiedung 
der Menschenrechtsdeklaration 1948, mal eine verlorene Stern-
stunde wie im Fall des ermordeten afrikanischen Hoffnungsträ-
gers Patrice Lumumba. Immer aber wird man emotional berührt, 
wie bei der Geschichte des amerikanischen Piloten, der während 
des Massakers von My Lai Vietnamesen vor seinen eigenen Ka-
meraden rettet  – ein Funken der Menschlichkeit selbst in der 
schlimmsten Barbarei. Es sind die außergewöhnlichen Momente, 
in denen Menschen zeigen, was sie auch sein können, und die 
Hoffnung machen auf eine Zukunft, die noch vor uns liegt.

Tanja Stelzer ist Mitglied der Chefredaktion der Wochenzeitung 
DIE ZEIT und Autorin im Ressort «Dossier».
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Und plötzlich ist die Welt eine andere

Warum auch ein Krieg eine Sternstunde sein kann

Von Tanja Stelzer und Wolfgang Uchatius

Fotografen haben es leichter als Historiker. Wenn ein Fotograf 
durch seine Kamera schaut, kann es sein, dass das Objektiv nur 
einen einzelnen Menschen erfasst, vielleicht nur dessen Gesicht, 
ein schreiendes Gesicht womöglich, verzerrt von Wut und Ver-
zweiflung. Der Fotograf kann dann die Brennweite auf Weitwin-
kel stellen und so den Ausschnitt vergrößern, andere Menschen 
mögen ins Bild kommen, die ebenfalls schreien, Plakate, auf denen 
«Nein zum Krieg» steht, Flaggen mit den Farben Russlands und 
der Ukraine, Polizisten in schwarzen Uniformen, die Demons-
tranten über den Asphalt schleifen, und plötzlich werden die Zu-
sammenhänge klar. Hier protestieren Russen gegen den russischen 
Krieg, die russische Regierung, den russischen Präsidenten.

Historiker haben keinen Objektivring, an dem sie drehen kön-
nen, um die Verbindungen zwischen den Dingen zu erkennen, sie 
können ihren Blick nicht auf Weitwinkel stellen. Oder eigentlich 
doch. Aber dafür müssen sie warten. Wochen, Monate, manchmal 
Jahre. Dann, in der Rückschau, treten Ursache und Wirkung 
zutage, werden Motive und Muster deutlich, lässt sich die wahre 
Bedeutung von Ereignissen ausmachen. Die zeitliche Distanz ist 
das Weitwinkelobjektiv der Geschichtsforschung, und deshalb 
wird es noch ein wenig dauern, bis man wissen wird, ob die Pro-
teste gegen Wladimir Putin eine Ausnahmeerscheinung waren, 
ein kleines Ereignis ohne Widerhall. Es wird dauern, bis man wis-
sen wird, ob die russische Zivilgesellschaft weitgehend verstummt 
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oder ob sie womöglich zu einem späteren Zeitpunkt wiederer-
starkt ist. Es wird dauern, bis man wissen wird, ob Putins Krieg 
gegen die Ukraine das Ende seiner Herrschaft eingeleitet oder ob 
er seine Macht womöglich noch gefestigt hat. Ob dieses Ereignis 
die Länder des Westens dauerhaft zusammengeschweißt hat. Ob 
es wirklich eine Zeitenwende bewirkt hat. Dann wird sich zeigen, 
ob dieser Krieg als Sternstunde der Menschheit zu sehen ist.

Der Krieg, eine Sternstunde? Das klingt zynisch. Sternstunden, 
das sind doch Momente der außergewöhnlichen Leistung, Augen-
blicke der Vollendung, in denen Menschen zeigen, was Menschen 
können.

Oder?
Als der damalige Bundespräsident Richard von Weizsäcker am 

8. Mai 1985 zum 40. Jahrestag des Kriegsendes sprach, da war dies 
eine Sternstunde der politischen Rede. Denn Weizsäcker sagte, 
der 8. Mai 1945 sei kein Tag der Niederlage, sondern ein Tag der 
Befreiung gewesen – und veränderte damit das Geschichtsbild der 
Bundesrepublik.

Als der amerikanische Immunologe James Allison am 22. März 
1996 in der Zeitschrift Science seine Forschung beschrieb, da war 
dies eine Sternstunde der Wissenschaft. Denn Allison wies nach, 
dass man das menschliche Immunsystem dazu bringen kann, 
Krebszellen zu erkennen und zu zerstören, ein auf seiner Arbeit 
beruhendes Medikament hat inzwischen unzähligen Menschen 
das Leben gerettet.

Als der Schwimmer Michael Phelps am 13. August 2016 bei den 
Olympischen Spielen in Rio de Janeiro die Goldmedaille mit der 
amerikanischen 4-mal-100-Meter-Lagen-Staffel gewann, da war 
dies eine Sternstunde des Sports. Denn Phelps hatte seine 23. Gold-
medaille gewonnen, womit er nicht nur jeden anderen Athleten 
übertraf, sondern auch ganze Länder wie Argentinien, Irland und 
Mexiko.
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«Sternstunde», das ist im heutigen Sprachgebrauch ein ande-
res Wort für «Glanzstunde». Und ein Krieg kann ja wohl keine 
Glanzstunde sein.

Der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig, der von 1881 bis 
1942 lebte und dessen berühmtestes Buch Sternstunden der 
Menschheit heißt, hätte das anders gesehen. Natürlich, er hasste 
den Krieg aus tiefstem Herzen – in einem der letzten Briefe vor 
seinem Suizid schrieb er: «Die Leute reden so leicht von Bombar-
dements, wenn ich aber lese, daß die Häuser zusammenstürzen, 
stürze ich selbst mit den Häusern zusammen.» Trotz seines Has-
ses auf den Krieg beschäftigte sich sein Buch durchaus auch mit 
Momenten des Krieges und keineswegs nur mit hellen, schönen 
Dingen. Zweig hat in seiner Sammlung bedeutende historische 
Momente erzählerisch festgehalten, die eigentlich eher Schicksals- 
als Sternstunden sind. Zweig wollte das Buch zunächst «Große 

Hugh Thompson 1969 am Rande einer Befragung im Pentagon
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Augenblicke» oder «Augenblicke der Weltgeschichte» nennen, 
schrieb in einem Brief an seinen Verleger aber: «Vielleicht finde 
ich noch einen besseren Titel.» Also: Sternstunden.

Im Vorwort formulierte Zweig: «Solche dramatisch geballten, 
solche schicksalsträchtigen Stunden, in denen eine zeitüberdau-
ernde Entscheidung auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde 
und oft nur eine Minute zusammengedrängt ist, sind selten im 
Leben eines Einzelnen und selten im Lauf der Geschichte. Einige 
solcher Sternstunden (…) versuche ich hier aus den verschiedens-
ten Zeiten und Zonen zu erinnern.»

Eine Sternstunde, das war für Stefan Zweig also kondensierte 
Geschichte, zum Beispiel die Eroberung Konstantinopels durch 
die Türken im Jahr 1453. Oder im Jahr 1815 die Schlacht von 
 Waterloo. Georg Friedrich Händel komponierte 1741 den Messias. 
Cyrus W. Field verlegte 1858 das erste Telegrafenkabel durch 
den Atlantik. Und Claude-Joseph Rouget de Lisle schrieb die 
Marseillaise, das Lied, mit dem die französische Revolutionsarmee 
in die Schlacht zog. 1792 war das, wieder ein Krieg, durch den das 
Schicksal eine Wendung nahm.

Vieles deutet darauf hin, dass auch der Ukraine-Krieg einmal 
als eine solche weltverändernde Stunde zu sehen sein wird. Noch 
aber lässt sich das nicht endgültig sagen. Was sich jedoch sagen 
lässt, ist, dass es zwischen Stefan Zweigs letzter Sternstunde aus 
dem Jahr 1919, dem am Ende gescheiterten Versuch des amerika-
nischen Präsidenten Woodrow Wilson, eine neue, friedlichere 
Weltordnung zu schaffen, und der Gegenwart viele weitere Stern-
stunden gegeben hat.

15 davon werden in diesem Buch beschrieben. 15 Sternstunden 
der Politik, der Kultur, der Wissenschaft, des Alltagslebens. 15 his-
torische Reportagen, von denen die allermeisten zunächst in einer 
Serie der ZEIT erschienen sind. In teils leicht überarbeiteter Fas-
sung werden diese Texte hier noch einmal gedruckt, ergänzt von 
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weiteren Geschichten, die außerhalb der Serie ebenfalls in der 
ZEIT veröffentlicht wurden und genauso den Sternstunden-Geist 
atmen.

Stefan Zweig erzählte von Menschen, die eine Idee von etwas 
hatten, und so ist es auch in diesem Buch: Wir lernen Frauen und 
Männer kennen, die eine Idee von großen wie von kleinen Dingen 
haben. Um Gerechtigkeit und Freiheit geht es den Augenzeugen 
des Nürnberger Hauptkriegsverbrecherprozesses, geht es Patrice 
Lumumba, dem ersten  – und brutal gescheiterten  – Premier-
minister des unabhängigen Kongo. Um Unterhaltung geht es dem 
Erfinder des ersten Computerspiels (der zuvor geholfen hatte, die 
Atombombe zu konstruieren), ums Essen und das Überwinden 
von Grenzen geht es dem Ehepaar, das die erste deutsche Pizzeria 
eröffnete. Um die Rechte der Kreatur geht es Rachel Carson, 
die mit ihrem Buch The Silent Spring die Umweltbewegung 
begründete. Und um so etwas Schnödes wie ein virtuelles Telefon-
buch und erst einmal gar nicht viel mehr geht es den Erfindern des 
Internet.

Wir erzählen, wie sich all diese Ideen in einem Moment Bahn 
brachen  – manchmal mit gutem Ausgang, mal mit tragischem. 
Und so ergibt sich, ganz nebenbei, auch ein Porträt des 20. Jahr-
hunderts.

In diesem Buch tauchen LSD-Partys schmeißende Hippies 
genauso auf wie der tapfere Sozialdemokrat Otto Wels, der eine 
große Rede gegen Hitlers Ermächtigungsgesetz hielt. Wir beglei-
ten Thor Heyerdahl, der bei einer Floßfahrt über den Pazifik 
sein Leben aufs Spiel setzte, bloß um eine Theorie zu beweisen, 
und wir lernen Rosalind Franklin kennen, die die DNA-Struktur 
entschlüsselte und von drei Männern um den Lohn ihrer Arbeit 
betrogen wurde.

Das erste Kapitel in diesem Buch handelt von einem amerikani-
schen Piloten, der während des Massakers von My Lai vietnamesi-
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sche Zivilisten vor seinen eigenen Kameraden rettet – ein Funken 
der Menschlichkeit selbst in der schlimmsten Barbarei. Dieser 
Pilot ist genauso ein Mensch, der im Lauf der Geschichte einen 
Unterschied gemacht hat, wie Max Brod, der Freund Franz Kaf-
kas. Brod ist nicht deshalb ein Held, weil er etwas getan, sondern 
weil er etwas nicht getan hat. Er hielt sich nämlich einfach nicht 
daran, nach Kafkas Tod dessen Manuskripte zu verbrennen, wie 
dieser es ihm aufgetragen hatte. Die Weltliteratur wäre ärmer, es 
gäbe weder den Prozess noch das Schloss, hätte Brod gehorcht. 
Unter einer «kafkaesken Situation» könnte sich niemand etwas 
vorstellen.

Das Nichtstun kann genauso bedeutend sein wie das Tun. So ist 
das in existenziellen Zeiten. Was auch immer man tut – es zählt. 
Und manchmal haben die Dinge, die man tut oder sein lässt, eine 
natürliche Dramaturgie. Dann entsteht eine Sternstunde. Davon 
erzählen wir auf den folgenden Seiten.
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März 1968, Vietnam: Mitten im Massaker von My Lai tut ein 
amerikanischer Soldat das Richtige. Er macht nicht mit beim Töten – 

und riskiert alles, um Männern, Frauen und Kindern zu helfen

Von Tanja Stelzer

«Sie wirkten sehr freundlich.  
Der eine rief etwas, das ich nicht verstehen konnte.  

Und er winkte, dass wir kommen sollten.  
Seine Augen sagten mir, dass er ein Retter war.»

Pham Thi Nhanh

«Es war, als würde ich neu geboren.»
Do Ba

Je dunkler die Nacht, desto heller scheinen die Sterne. So ist es 
auch in dem historischen Moment absoluter Finsternis, um den es 
hier gehen soll. Alles scheint düster, aber da ist noch etwas.

Als sich Hugh Thompson gegen sieben Uhr am Morgen des 
16. März 1968 in Chu Lai, Südvietnam, zum Dienst meldet und in 
seinen Hubschrauber steigt, spricht wenig dafür, dass er an diesem 
Tag Geschichte schreiben wird.

Thompsons Helikopter sieht wie eine fliegende Seifenblase aus: 
rundherum Glas, damit man gut gucken kann. Denn das ist seine 
Aufgabe: Zusammen mit seinen beiden Crewmitgliedern soll er 
45 Kilometer von Chu Lai entfernt das Gelände rund um den 
 Weiler My Lai absuchen und Vietcong-Kämpfer ausfindig machen.
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Hugh Thompson ist ein junger Mann, gerade mal 26 Jahre alt. 
Daheim im US-Bundesstaat Georgia, 14 000 Kilometer entfernt, 
hat er eine Frau und zwei Söhne. Ein Durchschnittsamerikaner 
wie die beiden Soldaten, die mit ihm an Bord sind, und wie so viele 
der 500 000 anderen GIs, die in jenen Tagen in Südvietnam kämp-
fen. Ein Werbeplakat der U. S. Army hat Thompson in den Krieg 
gelockt, so wird er es später seinem Biografen erzählen: ein Mann 
neben einem Hubschrauber. Seinem Land dienen und dabei auch 
noch fliegen, konnte es einen besseren Job geben?

Ob Hugh Thompson wohl ahnt, dass er dieses Potenzial in sich 
trägt: aus dem Durchschnitt herauszuragen?

Am 3. Dezember 1969, mehr als anderthalb Jahre später, nimmt 
Hugh Thompson in einem Raum im Pentagon Platz. Er ist als 
Zeuge vor eine Untersuchungskommission der U. S. Army gela-
den. Thompson trägt Uniform. Seine Aussage wird mitgeschnit-
ten, zusätzlich macht ein Protokollant Notizen. Vor der Tür war-
ten die Reporter.

Aus dem Vernehmungsprotokoll:

Frage: Mr. Thompson, für welche Aufgabe waren Sie am 16. März 
1968 eingeteilt?
Thompson: Hubschrauberfliegen, Sir.
Frage: Welcher Einheit gehörten Sie an oder waren Sie zugeteilt?
Thompson: Dem 123. Flugbataillon, der Flugüberwachungs- 
Einheit. (…)
Frage: Wie viel Flugerfahrung hatten Sie?
Thompson: Ich würde sagen, ungefähr 600 Stunden, Sir.
Frage: Wie lange waren Sie vor dem 16. März 1968 in Südviet-
nam?
Thompson: Ich kam am 30. Dezember 1967 in Südvietnam an, 
Sir.
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Frage: Sie waren also seit etwa zweieinhalb Monaten dort, ist das 
korrekt?
Thompson: Ja, Sir.

Die Mission der amerikanischen Soldaten, die in Vietnam im 
Einsatz sind, könnte moralisch nicht stärker aufgeladen sein: Sie 
sollen die freie Welt verteidigen. Südvietnam gegen Nordvietnam, 
Kapitalismus gegen Kommunismus, das ist der große weltpoli-
tische Konflikt damals. In den USA wie in der übrigen westlichen 
Welt befürchten die Strategen und Geopolitiker: Wenn Südviet-
nam fällt, dann fällt, ein Dominospiel, ganz Südostasien. So 
kommt es, dass zwischen Reisfeldern und in Mangrovenwäldern 
die Frage ausgefochten wird, wer das bessere System hat. Ein 
Kampf der Guten gegen die Bösen, so sieht es der US-Präsident, so 
sehen es seine Verbündeten.

Helikopter der U. S. Army bringen Soldaten zu  
ihrem Einatz in My Lai
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Doch die Guten haben fürchterliche Dinge getan. Drei Wo-
chen vor der Vernehmung Thompsons hat die kleine Nachrichten-
agentur Dispatch News Service einen Artikel des Journalisten Sey-
mour Hersh verbreitet, der von den großen Medien des Landes 
aufgegriffen wurde. So hat die Öffentlichkeit erfahren, dass US-
Soldaten in Vietnam grausame Kriegsverbrechen verübt haben. In 
der Zeitung The Plain Dealer aus Cleveland sind Fotos erschienen, 
die die Menschen in aller Welt schockiert haben.

Hugh Thompson kennt nicht nur die Fotos.
504 Tote, so wird später die offizielle Zahl lauten. Babys, Kin-

der, Frauen, Alte. Die meisten von ihnen wurden erschossen, einige 
skalpiert. Frauen wurden vergewaltigt, Hütten niedergebrannt, 
Tiere getötet.

Das Massaker von My Lai ist noch heute, mehr als ein halbes 
Jahrhundert später, Synonym für den kompletten Verlust der Mo-
ral im Krieg. Der Name steht in einer Reihe mit anderen Orten 
des Grauens, an denen Soldaten ohne Hemmungen Zivilisten um-
brachten, an denen sich das Kämpfen in Morden verwandelte.

1943 töteten Angehörige der deutschen Wehrmacht im griechi-
schen Dorf Kalavrita Hunderte Zivilisten, unter den Toten waren 
viele Mönche.

1995 wurden in Srebrenica mehr als 8000 muslimische Zivilis-
ten, allesamt Jungen und Männer, von Mitgliedern bosnisch- 
serbischer Militäreinheiten und Polizeitrupps ermordet.

Im Frühjahr 2022 wurden in dem befreiten Kiewer Vorort 
Butscha die Leichen von etwa 460 Menschen gefunden, die er-
schossen, gefoltert oder erschlagen worden waren, der Großteil 
Zivilisten.

Wenige Tage nachdem Seymour Hershs Enthüllungen über das 
Massaker von My Lai erschienen sind, haben in Washington eine 
halbe Million Menschen gegen den Krieg demonstriert. Proteste 
gibt es in den USA, und nicht nur dort, schon seit Jahren. Vor al-
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lem die Jungen gehen auf die Straße. Durch West-Berlin und Paris 
tragen sie rote Fahnen mit gelbem Stern, die Flagge Nordviet-
nams, sie rufen «Ho-Ho-Ho Chi Minh». Es ist Hugh Thomp-
sons Generation, die da demonstriert, aber nichts läge ihm ferner 
als mitzumachen. Er gehört zur anderen Seite. Er ist ein stolzer 
Soldat aus einem streng christlichen Elternhaus.

Bei seinen Kameraden, so wird es der Dokumentarfilmer 
 Michael Bilton zusammentragen, hat der Hubschrauberpilot 
Thomp son den Ruf, ein harter Kerl zu sein. Skrupellos dem Feind 
gegenüber, ein bisschen großspurig, manchmal aggressiv.

Bevor er sich bei der U. S. Army verpflichtet hat, war Thompson 
Bestatter. Den Anblick von Toten ist er gewohnt. Aber das, was er 
an jenem Tag in Vietnam sieht, verstört ihn.

Frage: Wir haben hinter Ihnen eine Karte. (…) Könnten Sie aufste-
hen und sich das angucken, das wäre gut. (…) Mr. Thompson, wenn 
es Ihnen nichts ausmacht, sprechen Sie zum Protokollanten. Achten 
Sie darauf, dass er Sie hört. Wir anderen werden Sie gut hören.

Thompson:  (…) Sobald wir in das Gebiet kamen, sah ich einen 
Vietcong, der sich von My Lai Süd wegbewegte. Er hatte eine Waffe, 
und er rannte weg. Also befahl ich, Sie wissen schon, ihn zu kriegen. 
Ich hatte an dem Tag einen neuen Schützen, und er verfehlte ihn. (…) 
Wir nannten den Schützen dann «One Shot». (…) Ich konnte nicht 
begreifen, wie ein Kerl so viel schießen und so nah dran sein und doch 
nicht treffen konnte. Die Geschosse gingen zwischen den Beinen 
durch.

Mit Thompson an Bord ist an jenem Morgen im März 1968 der 
Crew Chief Glenn Andreotta, 20 Jahre alt. Und, in der geöffne-
ten Tür sitzend, Larry Colburn, 18 Jahre, der door gunner mit dem 
Maschinengewehr – der Soldat, der sein Ziel verfehlt. Der Viet-
cong-Kämpfer, der ins Dickicht verschwunden ist, wird der ein-
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zige Feind bleiben, den Thompson und seine Leute an diesem Tag 
sehen.

Der Einsatz der U. S. Army in Vietnam geht gerade in sein vier-
tes Jahr. Der Krieg zermürbt die GIs. Sie kriegen den Gegner nicht 
zu fassen. Die Guerillakämpfer greifen aus Dörfern heraus an, aus 
dem Dschungel, sie verstecken sich in Tunnelsystemen. Oft ist es 
für die Amerikaner schwer zu erkennen, wer Zivilist ist und wer 
Vietcong. Mehr und mehr macht sich unter den in Vietnam statio-
nierten GIs das Gefühl breit, sie seien dem Tod geweiht.

Es gibt Geheimdienstinformationen, wonach sich rund um My 
Lai besonders viele Vietcong-Kämpfer aufhalten. Am Vorabend 
des Angriffs hat ein Kommandant angeordnet, im Dorf solle «al-
les getötet» werden. Insgesamt setzen Transporthubschrauber am 
Morgen des 16. März 1968 etwa 100 Soldaten in der Umgebung 
von My Lai ab, aus der Luft sollen Aufklärungs-Helikopter wie der 
von Hugh Thompson Unterstützung leisten, Kampfhubschrauber 
sollen Raketen abfeuern. Zivilisten, so hat der Geheimdienst ver-
sichert, würden so früh an diesem Samstagmorgen nicht im Dorf 
sein. Sie würden auf dem Markt sein, vier Kilometer weit weg.

In Kriegen wird getötet, doch das Töten vollzieht sich nach 
Regeln. Jeder Soldat kennt diese Regeln.

Niemand soll unnötig sterben.
Das Töten muss einem Ziel dienen.
Racheüben ist kein Ziel.
Zivilisten sind geschützt, genauso wie Kriegsgefangene und 

Verwundete.
Das ist das Extrakt der Genfer Konventionen von 1949. Eine 

Art Kompromiss zwischen den Notwendigkeiten des Krieges und 
der Menschlichkeit. Die USA gehören zu den Erstunterzeichnern 
der Abkommen, die bis heute von 196 Staaten ratifiziert worden 
sind.
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Thompson: Ich begann im Süden von My Lai zu arbeiten, bis nörd-
lich der Straße, des Highways, und ich entdeckte etwa fünf verwun-
dete Vietnamesen. (…) Ich forderte Hilfe für die Verwundeten an.

Unter den Verwundeten ist eine Frau. Sie hat eine blutende Verlet-
zung an der Seite, das können Thompson, sein Schütze Larry Col-
burn und der Crew Chief Glenn Andreotta aus der Luft erkennen. 
Sie sehen keine Waffe in der Nähe der Frau. Also eine Zivilistin. 
Thompson tut, was in solchen Fällen vorgesehen ist: Er befiehlt 
Andreotta, einen Kanister mit Rauch abzuwerfen, um die Stelle zu 
markieren. So können Infanteristen die Frau später finden, um ihr 
zu helfen.

Die GIs kommen schnell, Thompson kann sie aus dem Heli-
kopter beobachten, er schwebt nur ein paar Meter über dem Bo-
den. Einer von ihnen ist ein Captain, zu erkennen an den Streifen 
auf seinem Helm.

Thompson: Als der Kerl auftauchte  (…), trat er die Frau, ging ein 
Stück zurück und erschoss sie.

Geschrei der Hubschrauber-Leute. Thompson brüllt aus dem He-
likopter: «Sie hat niemanden bedroht!»

Die drei im Helikopter verstehen nicht, was hier los ist. Noch 
nicht.

Thompson: Dann begann ich, das Gebiet östlich des Dorfs abzusu-
chen, und ich flog über einen Graben, und mein Crew Chief sagte: 
«Da ist ein Haufen von Körpern in diesem Graben.» (…) Als ich 
die Körper im Graben sah, flog ich noch einmal eine Runde und sah, 
dass einige noch lebten. Also landete ich den Hubschrauber und 
sprach mit … ich bin ziemlich sicher, dass es ein Sergeant war, ein 
farbiger Sergeant – und ich sagte ihm, dass da Frauen waren und 
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Kinder, die verwundet waren – ob er ihnen helfen könnte (…)? Er 
sagte so etwas wie: Der einzige Weg, ihnen zu helfen, sei, sie zu töten. 
Ich dachte, er macht einen Witz. (…)

Ich sagte: Warum schauen Sie nicht, ob Sie ihnen helfen können?, 
und hob wieder ab. Als ich abhob, sagte mein Crew Chief, dass der 
Kerl in den Graben schoss.

Seinem Biografen wird Thompson später erzählen, ihm sei in 
diesem Moment der Gedanke gekommen, die Toten im Graben 
seien womöglich alle von amerikanischen Soldaten getötet wor-
den. Er habe den Gedanken aber sofort beiseite gewischt. Ein 
Massaker? Außer Kontrolle geratene Soldaten, die wehrlose Men-
schen abschlachteten? So etwas taten Nazis, aber sie waren doch 
US-Soldaten.

***

Vietnamesische Bonsai, Erdbeerbäume, Minze. Eine friedliche 
Szenerie an einem Sommermorgen mehr als ein halbes Jahrhun-
dert später. Mitten im Schrebergarten steht Pham Thi Nhanh, 
eine elegante, ernste Frau Ende sechzig mit zusammengebunde-
nen schwarzen Haaren.

«Damals sah es hier anders aus», sagt Pham Thi Nhanh, 
«nicht so zugewachsen.» Man konnte bis zum Meer gucken. Im 
Jahr 1968 ist sie 14, und so wie Hugh Thompson tagtäglich zu sei-
nen Aufklärungsflügen startet, so hat auch sie ihre Alltagsroutine 
im Krieg. Tagsüber kümmert sie sich um ihren jüngeren Bruder, 
abends besucht sie die improvisierte Schule des Vietcong. Mal 
hier, mal dort, wo im Dorf es gerade sicher scheint. Einmal in der 
Woche, jeden Samstag, ist sie für die Einkäufe zuständig.

Gegen sieben Uhr, etwa zur selben Zeit, als Hugh Thompson 
seinen Dienst antritt, macht Pham Thi Nhanh sich zu Fuß auf den 
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Weg von ihrem Dorf zum Markt. Auf einmal hört sie das Rattern 
von Rotoren, Schüsse. Ein ohrenbetäubender Lärm. Menschen 
stieben auseinander. Pham Thi Nhanh versteht nicht, was hier vor 
sich geht. Sie rennt mit anderen Kindern, Frauen, einem alten 
Mann zum nächsten Bunker.

«Das war genau hier», sagt sie.
«Bunker» klingt übertrieben. Pham Thi Nhanh deutet die Di-

mensionen an: zwei mal vier Meter groß, anderthalb Meter hoch, 
mit einem spitzen Dach. Mit den Händen formt sie ein Dach. 
«Unsere Bunker waren aus Erde.» Vor den meisten Hütten gab es 
welche, getarnt mit Grünzeug.

«Wir waren zwei Stunden da drin», sagt Pham Thi Nhanh. Zu 
neunt sitzen sie auf dem Boden, dicht an dicht. Stehen geht nicht. 
Sehen kann man auch so gut wie nichts. Nur hören. «Ich hörte 
das Töten.»

Ab und zu drängeln sie sich am Eingang und lugen hinaus.
Ein Helikopter landet ganz in ihrer Nähe. Die Amerikaner ha-

ben sie entdeckt. Entsetzen bei den neun im Bunker.

Thompson: (…) Wir kamen östlich am Dorf vorbei, und ich sah die-
sen Bunker, und entweder mein Crew Chief oder der Schütze sagte, 
dass da ein Haufen Kinder im Bunker waren und dass sich Ameri-
kaner diesem Bunker näherten. Da war ein kleines offenes Gelände-
stück, ein Feld, das wie ein Hufeisen geformt war. Also landete ich in 
der Mitte des Hufeisens, stieg aus dem Hubschrauber und sprach mit 
dem Lieutenant, der da war: In dem Bunker seien Frauen und Kin-
der – ob er sie da rausholen könne. Er sagte, der einzige Weg, sie raus-
zukriegen, sei mit einer Handgranate.

Auf die Frage, was dann geschah, antwortet Thompson bei der 
Vernehmung ausweichend. Er bittet um Unterbrechung, nimmt 
sich einen Anwalt.
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Auch Larry Colburn, sein Bordschütze, Spitzname One Shot, 
wird befragt. Glenn Andreotta, das dritte Crewmitglied, kann 
nicht mehr aussagen. Er ist drei Wochen nach dem Massaker von 
My Lai gefallen.

Frage: Können Sie uns eine generelle Vorstellung davon geben, wer 
im Bunker war? (…)

Colburn: Zehn oder zwölf Vietnamesen, es waren alte Männer 
und Frauen und Kinder.

Frage: Was passierte dann?
Colburn: Wir dachten, dass die Infanteriesoldaten sie wahr-

scheinlich töten würden, wenn sie aus dem Bunker herauskommen. 
Und Hugh Thompson wollte sie aus dem Gebiet wegbringen.  (…) 
Thompson befahl uns, dem Crew Chief und mir, aus dem Hub-
schrauber auszusteigen und unsere Waffen mitzunehmen. (…) Wenn 
die amerikanischen Truppen auf die Leute aus dem Bunker schießen 
würden, während er versuchte, sie da rauszuholen, sollten wir zu-
rückschießen. (…) Dann ging Hugh Thompson zum Bunker. Ich sah, 
wie er mit einem amerikanischen Soldaten sprach.

Später wird Hugh Thompson alles, was Colburn ausgesagt hat, 
bestätigen. Seinem Biografen wird er auch erzählen, dass er dem 
ranghöheren Lieutenant drohte: «Sie werden nicht zum letzten 
Mal von dieser Sache gehört haben!»

Am stärksten, sagt Pham Thi Nhanh, sei ihr im Gedächtnis 
geblieben, wie jung die drei Männer waren, die zum Bunkerein-
gang kamen, nur ein paar Jahre älter als sie. «Sie wirkten sehr 
freundlich», erinnert sich Pham Thi Nhanh. «Der eine rief etwas, 
das ich nicht verstehen konnte. Und er winkte, dass wir kommen 
sollten. Seine Augen sagten mir, dass er ein Retter war.»

Sie wagt sich raus aus dem Bunker, zusammen mit den acht 
anderen. Vor ihren Augen die ganze Widersprüchlichkeit des 
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Krieges: die Toten, die überall am Boden liegen, die Hubschrauber, 
die Waffen. Die freundlichen Gesichter der drei Männer.

Ein Helikopter, angefordert von Hugh Thompson, bringt sie 
fort. Er landet nicht weit weg auf einer Anhöhe und lässt sie raus: 
Kinder, Frauen, Alte. Neun Überlebende, gerettet von Amerika-
nern vor Amerikanern.

Später kehrt Pham Thi Nhanh zu Fuß zurück nach Hause, in 
den Nachbarweiler von My Lai. Das Haus der Familie steht noch. 
Ihre Mutter lebt und ihr Bruder auch.

Thompsons Helikopter braucht Treibstoff. Deshalb müssen sie 
zurück nach Chu Lai, zum Militärflugplatz. Aber Thompson hat 
noch eine Idee.

Thompson: I ch fragte me ine Le ute, ob  si e no ch einmal zu rückflie-
gen wollten und den Graben kontrollieren wollten und sehen, ob da 
noch jemand lebte. Und sie sagten, sie wollten. Wir flogen zurück 
und landeten nahe beim Graben und stiegen aus. Ich stand beim 
Helikopter mit einer M-60, und sie gingen rein in den Graben und 
kamen ein paar Minuten später mit einem kleinen Kind heraus. Es 
hatte einen Kratzer am Arm, der von einem Geschoss kommen 
konnte oder eben bloß ein Kratzer war. Ich fragte, ob da noch mehr 
waren, und sie sagten, ja, da wären mehr, aber sie seien schlimmer 
verletzt. Und wir konnten nur einen mitnehmen, also setzten wir 
ihn in den Helikopter und brachten ihn nach Quang Ngai ins 
Krankenhaus.
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